キンギョ救い、じゃなくって。 2002/07/26   持ってかえったときの、あの複雑な気持ち。今でもわすれない。 いくらやってもやぶける私を見たおじさんが、『おまけね』って、ふくろに一匹入れてくれた。 金魚鉢もないのに、私はこれからどうやってこいつを飼うつもりなんだろう？神社の帰り道に考えた。 狭い袋の中で、金魚はすでに弱っているように見えた。 返そうかな、でも恥ずかしいしな、と考えているうち、家に着いてしまった。 『自分で世話するのよ』 遠くから母の声がする。 そこらにあったガラスのうつわを、そいつのすみかにしてやった。 えさは、やっていたつもりだった。 でも、気が付いたら、そいつは台所のゴミ箱にいた。 『やっぱりあんたには無理だったのよ』 ――おじさんにすくわれた金魚は、救われなかった。 すごくすごくむなしくて切ない、夏のオレンジ。